ভালোবাসা

আমি রোগীকে বলতে গেলাম। দেখি বউটা কাঁদছে। মেরি ওর নাম। রোগী বলছে, মেরি কেন যে এতটা ঝামেলা করে। ডাক্তার আমাদের চলে যেতে দাও। আমি বললাম, আরেকজন ডাক্তার আছেন যার ওপেনিয়ন নিতে হবে। তিনি তোমাদের চলে যেতে বললে আমি ডিসচার্জ করে দেব, সমস‍্যা নেই।

প্রথম পরিচয়, দু’একটা সুন্দর মুহূর্ত বা সামান্য যত্ন দেখলেই মনে হয়, ‘এই তো সেই মানুষ!’ শুনতে রোমান্টিক লাগলেও, বাস্তবে ইমোফিলিয়া-র রয়েছে বেশ কিছু কঠিন ও দীর্ঘমেয়াদি নেতিবাচক দিক।

মনোবিজ্ঞানীদের মতে, পার্টনারের কথা বলার ভঙ্গি, হাসি, পছন্দ–এসব জিনিস খেয়াল করা সম্পর্ককে আবারও উষ্ণ করে তোলে। একটি সাধারণ বাক্য–‘তুমি হাসলে ঘরটা আলোকিত হয়ে যায়’– সম্পর্কে বড় ইতিবাচক প্রভাব ফেলে।

মালাইকার বয়স এখন ৫১। ফিটনেস, ফ্যাশন, নাচ সব মিলিয়ে তিনি এখনো বলিউডের অন্যতম গ্ল্যামার কুইন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অভিজ্ঞতাও বেড়েছে। তার সাম্প্রতিক মন্তব্যে ইঙ্গিত মেলেছে, তিনি এখনও নতুন করে ভালোবাসার স্বপ্ন দেখেন।

আকুল হয়ে চাইলে নাকি তাকে পাওয়া যায়। আবার ছোটবেলায় পড়েছি চেষ্টা করলে উপায় হয়। সব ভূয়া কথা। ভেঙে যাবার একটা ঝুঁকি আছে বলেই চুড়ির শব্দে এত প্রণয়। তবে সত্যটা হচ্ছে আপনার বিগত দুঃখের ভার কেউ নেবে না।

এই আমেরিকায় আসার পর থেকে সময়ের আর কোনো খোঁজই পাই না। কখন সকাল হয় আর কখন রাত তাও টের পাই না। অন্তরের দুটা অন্তরকথা কাউকে বলব, সেই সময়ও যেন নেই। তার ওপর ডেট এক্সপায়ারি মানুষ, অনেকটা দাবা খেলার ওই ক্ষমতাবান রাজার মতো, মাত্র এক ঘর যেতে পারি।

খাবার যত সুস্বাদু ততই ক্ষতিকর এনজাইম, এটা মনে রাখলেই হলো। মন তো চাইবেই সে আমার কাছাকাছি থাকুক, পাশাপাশি থাকুক, চোখের সামনে থাকুক, নিঃশ্বাসের আদ্রতায় জড়িয়ে–পেচিয়ে থাকুক। ইনফ্যাক্ট উপযুক্ত পরিবেশ না পেলে মনও সাড়া দিতে চাইবে না। এ অনেকটা ঘড়িতে ব্যাটারি দেওয়ার মতো।