
ঠিক ৯৬ বছর আগের এক ১৩ জুলাই শুরু হয়েছিল বিশ্ব ফুটবলের মহাযজ্ঞ—বিশ্বকাপ ফুটবল। অলিম্পিক থেকে ফুটবলকে বাদ দেওয়ার ক্ষোভ থেকে যার পথচলা, সেটিই এখন শতবর্ষের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ‘গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ’। বিশ্বকাপের ২৩তম আসর চলছে। সারা দুনিয়া বুঁদ ফুটবল–আনন্দে।

নরওয়ের ফুটবল তারকা আরলিং হালান্ড যখন ফুটবল বিশ্বকাপে একের পর এক গোল দিয়ে আলোচনার তুঙ্গে ঠিক তখনই রাশিয়ায় তার মতো দেখতে এক তরুণী সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ব্যাপক আলোচনার জন্ম দিয়েছেন। হালান্ডের অঙ্গভঙ্গি নকল করে তৈরি করা মডেল আনাস্তাসিয়া কস্ত্রোমিতিনার ভিডিওগুলো দ্রুত জনপ্রিয়তা পাচ্ছে।

বদলি নেমে দুর্দান্ত পারফরম অনেকেই করেন। কিন্তু বদলি নেমে গোল করে দলকে জেতালে তিনি হন ‘সুপারসাব’। এবারের বিশ্বকাপের ‘সুপার সাব’ স্পেনের মিকেল মেরিনো। বদলি নেমে পরপর দুই নকআউট ম্যাচে স্পেনকে জিতিয়েছেন তিনি। বিশ্বকাপে মেরিনোর আগে ‘সুপারসাব’ ছিলেন আরও কারা?

মরক্কো কি পরাশক্তি হয়ে উঠছে? ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, ফ্রান্সের মতো দলের কি এখন থেকেই মরক্কোকেও পরাশক্তির মতো করেই দেখা উচিত? হাকিমি, ব্রাহিম, বুনু, বুয়াদ্দিদের দল এবারও আফ্রিকার মুখ হয়ে উঠেছে। গত বিশ্বকাপ থেকে এবার মরক্কোর খেলার স্টাইলে কী বদল এসেছে?

ট্রাম্প প্রশাসন প্রধানত অশ্বেতাঙ্গ অভিবাসীদের ওপর এক অভূতপূর্ব ও নিষ্ঠুর ক্র্যাকডাউন বা দমনপীড়ন চালিয়েছে। ২০২৫ সালে মার্কিন ইমিগ্রেশন অ্যান্ড কাস্টমস এনফোর্সমেন্ট (আইসিই) প্রায় ৪ লাখ অভিবাসীকে গ্রেপ্তার করে এবং তাদের মধ্যে বেশির ভাগকেই দেশ থেকে জোরপূর্বক তাড়িয়ে দেয় বা নির্বাসিত করে।

বাগবিতণ্ডা শুরু হলে কয়েকজন আর্জেন্টিনা সমর্থক শরিফুলের ওপর হামলা চালিয়ে তাকে মারধর করে। এতে তিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন। স্থানীয়রা দ্রুত তাকে উদ্ধার করে হাসপাতালে নিয়ে যায়। সেখানে কর্তব্যরত চিকিৎসক তাকে মৃত ঘোষণা করে।

ফুটবল বিশ্বকাপের ঝড় বইছে বিশ্বজুড়ে। বরাবরের মতো এবারের আসরেও সবার নজর কাড়ছেন আর্জেন্টিনার মেসি। বাংলাদেশেও তার ভক্তের অভাব নেই। সেই ভক্তরাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হলে এঁকেছেন মেসির গ্রাফিতি।

চিলির তরুণ কন্টেন্ট ক্রিয়েটর অ্যারিয়েল ওসেস নিজের নতুন মাজদা-থ্রি মডেলের গাড়িটিকে মুড়িয়েছেন ফুটবল বিশ্বকাপের তারকা ফুটবলার ও মনোগ্রামের স্টিকার দিয়ে। এমনটি করার ইচ্ছে তার ছোটবেলা থেকে।

দক্ষিণ কোরিয়ায় বিশ্বকাপ ফাইনাল উপভোগ করছেন শত শত দর্শক। কী খটকা লাগল? বলবেন হয়তো–দক্ষিণ কোরিয়া তো সেই গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ পড়ে গেছে। এ নিয়ে দেশটিতে তোলপাড়। হত্যার হুমকি পেয়ে দেশ ছেড়েছেন দেশটির কোচ হং মিয়ুং বো। তাতেও শান্ত হয়নি দেশটির ফুটবলপ্রেমীরা। দাবি করেছে তদন্তের।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প ক্ষমতার জোরে ফিফাকে পকেটে পুরে ফেললেও মাঠে ঠিকই দেখিয়ে দিয়েছে বেলজিয়াম। বেলজিয়ামের ফুটবলারদের দুর্দান্ত পারফরম্যান্সের কাছে শেষ পর্যন্ত মাঠেই ধূলিসাৎ হয়ে গেল ট্রাম্পের বাহাদুরি। বিশ্বকাপের শেষ ১৬-তে বেলজিয়াম যুক্তরাষ্ট্রকে হারায়নি, হারিয়েছে ট্রাম্প ও ফিফাকেও।

বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার নীল-সাদা জার্সিটা খেয়াল করেছেন? এবারের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার নীল–সাদা জার্সিটা ইতিহাসের গল্প। সেটা জানেন? এই জার্সিতে তুলে ধরা হয়েছে আর্জেন্টিনার তিনটি বিশ্বকাপ জয়ের গৌরবগাথা। আর সেটা করা হয়েছে নীল রঙের তিনটি ভিন্ন শেডে। এটি শুধু একটি ফুটবল দলের জার্সি নয়, এই জার্সির রঙে...

ফুটবল বিশ্বকাপ উপলক্ষে ভিন্ন ধরনের জার্সি বাজারে এনেছে নারায়ণগঞ্জের নাহার অ্যান্ড ব্রাদার সাবলিমেশন। এক জার্সিতে থাকছে দুই প্রিয় দলের থিম! জার্সির একদিকে একদল, অন্য পাশে আরেক দল!

নরওয়ের কাছে হেরে ব্রাজিলের হেক্সা মিশন শেষ, নেইমারও ব্রাজিল দলকে জানিয়ে দিলেন বিদায়। পেলে, রোনালদো, রোনালদিনিওর পর যাকে ঘিরে বিশ্বকাপ জেতার স্বপ্ন দেখেছিল ব্রাজিল, সেই নেইমার ব্রাজিলকে তেমন বলার মতো কোনো ট্রফিই দিতে পারলেন না। কিন্তু ব্রাজিলের জার্সিতে নেইমারকে কি শুধুই ট্রফি দিয়ে মনে রাখা উচিত?
একটা প্রজন্মের অন্যতম কিংবদন্তি তিনি। ওই প্রজন্মের ফুটবলপ্রেমীদের লুকা মদ্রিচের বিদায়ের দিনটা আবেগের। দিনটা নস্টালজিয়ার। ফুটবল ভুলবে না এই মায়েস্ত্রোকে।
একটা প্রজন্মের অন্যতম কিংবদন্তি তিনি। ওই প্রজন্মের ফুটবলপ্রেমীদের লুকা মদ্রিচের বিদায়ের দিনটা আবেগের। দিনটা নস্টালজিয়ার। ফুটবল ভুলবে না এই মায়েস্ত্রোকে।