পুরান ঢাকা

ভাষা শহীদদের স্মরণে স্কুল প্রাঙ্গণে তৈরি করা হয়েছিল শহীদ মিনার। সেই মিনার এখন শুধু অযত্ন-অবহেলায়ই পড়ে নেই, স্থাপনাটি ঘিরে তৈরি করা হচ্ছে টয়লেট। পুরান ঢাকার সুরিটোলা মডেল সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এমনটিই হচ্ছে। স্কুল কর্তৃপক্ষের দাবি, অস্থায়ীভাবে দুটি টয়লেট তৈরি করা হচ্ছে।

পুরান ঢাকায় টিকাটুলির কে এম দাস লেন এখন ‘ফিফা গলি’। বিশ্বকাপ ফুটবলের রঙ লেগেছে এখানকার দেয়ালগুলোতে।

রাজধানীর পুরান ঢাকার বংশাল এলাকার একটি পাওয়ার টুলসের দোকানে বিদ্যুৎ সুইচ অন করার সময় আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডে তিন কর্মচারী দগ্ধ হয়েছেন। আজ সোমবার (১ জুন) সকাল ১১টার দিকে টেকেরহাট লেনের একটি দোকানে এই দুর্ঘটনা ঘটে।

পুরান ঢাকার বিভিন্ন এলাকায় আগে প্রচুর বানর দেখা যেত। দিন দিন বানরের সংখ্যা কমছে। একদিকে বানরের খাবারের অভাব, অন্য দিকে তারা হারাচ্ছে বাসস্থান।

হাকিম হাবিবুর রহমান লিখেছেন, পুরান ঢাকায় একসময় ফেরি করে তেহারি বিক্রি হতো। কালের বিবর্তনে সেই তেহারি এখন সারা ঢাকায় অলি-গলিতে বিক্রি হয়। সেরকমই একটি দোকান পুরান ঢাকার জনসন রোডের ‘সকাল সন্ধ্যা বিরিয়ানি হাউজ’। রাস্তার পাশে দু’রকমের তেহারি নিয়ে ৩৬ বছর ধরে মানুষকে খাইয়ে আসছে এই ছোট্ট দোকান।

এ প্রজন্মের অনেকেই হয়তো মাখনা ফলের নাম শোনেনি। এটি এক ধরনের জলজ ফল, যা প্রধানত সিলেট ও কিশোরগঞ্জ অঞ্চলের হাওরে জন্মে। পুরান ঢাকায় এই ফল যাওয়া যায়।

পুরান ঢাকায় রায়সাহেব বাজারে বিশাল এক চায়ের কেটলিতে করে চা বিক্রি করেন জামিল ইসলাম। তার কেটলিতে একসঙ্গে প্রায় ১১০ লিটার দুধ ও চায়ের লিকার রাখা যায়।

সে আমলে চলচ্চিত্রকে সম্মানের চোখে দেখা হতো না, তাই নারী চরিত্রের জন্য নারী অভিনেত্রী পাওয়া মুশকিল ছিল। ‘দ্য লাস্ট কিস’-এর জন্য ১৪ বছর বয়সী লোলিটাকে আনা হয়েছিল পুরান ঢাকার বাদামতলীর এক যৌনপল্লী থেকে। সিনেমায় কাজ শেষে তিনি ফিরে যান তার আগের পেশায়।

পুরান ঢাকার ওয়াইজঘাটের পাইকারি ব্যবসায়ীরা জানালেন, বরিশাল ও ভোলা অঞ্চল থেকে এখন তরমুজ আসছে না। এখন মিলছে খুলনার তরমুজ। তারা জানালেন, জ্বালানি সংকটের প্রভাবে তরমুজের দাম বেড়েছে।

পুরান ঢাকার সদরঘাট এলাকায় বুড়িগঙ্গা নদীতে নৌকায় চায়ের দোকান জামালের। যা স্থানীয়দের কাছে ‘জামাল মামার চায়ের দোকান’ নামে পরিচিত।

পুরান ঢাকার লায়ন সিনেমার গলিতে ‘পাগলার দোকান’ বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আসলেই কি গ্লাসি/গেলাসি হারিয়ে গেছে? মোহাম্মদপুরের জয়ত্রী রেস্টুরেন্টে যে বিফ গ্লাসি/গেলাসি পরিবেশন করা হয় সেটা কি ‘অথেনটিক’ নাকি গরুর মাংসের কোরমা? খাওনদাওনের এই পর্বে থাকছে গ্লাসি/গেলাসি নিয়ে গল্প।

পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে পুরান ঢাকার শাঁখারীবাজারে হস্তশিল্পকর্মের বাজার জমে উঠেছে। হাতে তৈরি নানা কারুপণ্যের বিক্রিও বেড়েছ বলে জানালেন বিক্রেতারা।

পুরান ঢাকায় বেচারাম দেউড়ির নূর বক্স লেনে রয়েছে প্রায় ২০০ বছরের পুরনো মৌলভী আবুল খায়রাত মুহাম্মদের জমিদার বাড়ি। এখানে রয়েছে নানা দুর্লভ ও ঐতিহাসিক আসবাব ও জিনিসপত্র।