অদৃশ্যরেখার পাশে বসে শুধু জানবার চেষ্টা
হাজার বছরের পুরনো গল্পের রং,
বিলুপ্ত মহাদেশের শিল্প আর সংস্কৃতি,
তুমি, আমি আর আমাদের ভেতরকার পার্থক্য।
আরও গহীনে গিয়ে ক্যানভাসে খুঁজি
আবেগ আর অনুভূতির গল্পের ভিন্নতা,
কিংবা দিগন্তরেখা বরাবর প্রকৃতির ভাজ,
রবির সম্মিলনে পাহাড়ে পড়া গোধূলি।
এমনই তো ছিল, নাকি ভিন্ন কিছু?
কল্পনার ভেতরে কল্পনা বসত করে।
নীরব কান্না বা বন্যতা মেশানো জীবন—
কোনটি বেশি, কোনটি কম, জানতে ইচ্ছে করে।
বহুদূরে চোখ মেলাতে মেলাতে ভয় লাগে;
হয়তো পরের গল্প আরও ভয়ংকর।
যেখানে মানুষ কস্মিনকালে পৌঁছাবে না,
সেখানে আমি-তুমি, আমাদের গল্প সমান।
ভাবলেশহীন এই সময়ের ব্যাপকতা কোথায়?
সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় শুধু শূন্যতা।
এখনো অনেক গল্প বাকি, নতুন পথ আসন্ন—
সময় পুরনো হয় বলে, গল্পগুলো জীবন খোঁজে।
(সেপ্টেম্বর ৫, ২০২৫)